Balas

 

Un poema rasgando la noche es también una bala perdida.

Porque son tan raros los días así

Ella se acerca, lo saluda. Él contesta de manera entusiasta, simpática. Ella lo nota sonriente y quiere saber la razón. Él contesta que no hay ninguna en especial: sonríe porque sonríe, nada más. Ella no le cree. Él empieza a hablar entonces de días amables y propicios. Ella le espeta que él no es precisamente un optimista. Él alega que aquello nada tiene que ver con el optimismo a ultranza, sino con un darse cuenta de algo. Ella pregunta qué será ese algo. Él no lo puede definir con palabras (es, pese a todo, un escéptico de los poderes comunicativos del lenguaje) porque se trata más bien de una sensación que se aprehende, se vive. Ella le recuerda entonces su constante falta de entusiasmo por todo, o casi todo. Él intenta zanjar la cuestión, diciendo simple y llanamente que hoy se siente bien, que debería estar contenta por ello. Ella dice, bueno, e intenta igualar el paso lento de él que los hace desandar la ruidosa avenida. Permanece en silencio. Él cree que a lo mejor son ideas suyas, pero la ha visto cuidadosamente y le ha parecido descubrir un brillo como de decepción en sus ojos.

Hija del Cielo

De pronto son ellos el verdadero imperio.

Dispersos por la mitad del mundo, llegarán incluso a otros planetas aunque así no esté escrito. Lo escribirán, más bien, con esos ideogramas que tienen el encanto, la maestría de siglos y siglos de trazos seguros, perfectos.

Eso, acompañado de linternas, porta papeles, adornos, teclados de computadora, bombillas, etc etc etc. Todo lo imaginable. Como para llenar éste universo y cinco más.

A veces me divierto fantaseando: pienso, por ejemplo, que en unos cuantos siglos nos criarán a manera de esclavos o como alimento (les haremos inevitable competencia a los perros)

El comerciante chino pasea a la hija por la plaza, una bebita como de año y medio. A ella la he visto pasar desde antes que supiera caminar frente al dispensario a espaldas de la madre, una mujer diminuta, extremadamente delgada pero fuerte, de lo contrario cómo habría resistido las embestidas del marido que es un hombre de poderosa contextura y bastante más alto. El dragón, montando a la pequeña rata del zodiaco. Quizá las chinas son como dijo Michaux en su libro Un Bárbaro en Asia, mujeres-enredadera que abarcan tu cuerpo y echan raicillas sobre el vaho de tu respiración. Hablamos de la lucha con que la gota de agua vence a la soberbia roca, aparentemente invulnerable. 

La niña es hermosa. Su pelo negro y lacio se bambolea al menor movimiento. Dos azabaches se devoran el rostro pálido. El padre la alza, la besa, la pone en el suelo para que camine un poco, siempre de su mano. Luego se acuclilla y acerca su boca al oído de ella. Yo no puedo escuchar pero sé que son palabras en chino; ternezas en el idioma del despiadado Huang-Ti, del inolvidable Li-Po (el de la luna en el agua), de mi viejo y querido Chuang-Tzú.

Amor filial en sonidos milenarios, con cierto dejo musical. La bebé sonríe como quien se sabe hija del cielo. Seguramente puede oír el murmullo del Tao. 

Muda

 

Y sucedió. La letra Hache abrió la boca y dijo todo lo que el resto del abecedario callaba de manera cómplice y sumisa durante años, confiados en su aparente condición de "letra muda". Nunca nada volvió a ser igual después. 

Apócrifo

 

 Rodrigo Lira  1949-1981 en un programa de televisión

En una entrevista hecha por Enrique Lihn al singularísimo poeta Rodrigo Lira, se le preguntó por su vocación más secreta y verdadera. Lira entonces subió a una mesa y empezó a soltar palabras al azar, volviendo a tomar asiento luego con total formalidad y corrección. Mientras estuvo arriba, Lira miraba en todas direcciones, como hubiera dirigido su andanada a un público numeroso. Enrique Lihn notó el hecho y quiso saber el motivo, al tiempo que volvía a recordarle la pregunta.

-Usted quiere saber cuál sería mi vocación secreta y verdadera- dijo Lira acomodándose los anteojos-, pero si acabo de contestarle con ésa acción, aparentemente sin sentido. Lo confieso: me habría gustado ser estilita o francotirador.

Bierce desde lo ignoto (a propósito del Día del Escritor)

 

Ambrose Bierce

"Un escritor debe saber y tener siempre presente que éste es un mundo de idiotas y rufianes, atormentados por la envidia, consumidos por la vanidad, egoístas, falsos, crueles y bajo la maldición de sus propias ilusiones".

Inevitable

Planificaba todo, hasta el menor detalle de su vida. Y la vida se vengaba de ella  haciendo que todo saliera a pedir de boca. Un buen día se confiaría y dolería mejor el golpe inevitable.  

Inasible

Se ufanaba de coleccionar algo inútil e imposible, sobre todo porque se le iba siempre de los dedos: horas, minutos, segundos. No le quedaba tiempo para más.

Necesidad

Hibernaba en verano. Despertaba los inviernos, para tiritar de frío y sonreírle a los cielos grises. Sentía que era cuando más hacía falta.

Sombras

Cazaba sombras, hacha en mano y con los ojos cerrados. Pese a los golpes en la madera, igual sentía que no le daba a ninguna.